福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。后和养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。从破产魔电工最常见电路

白天，千万

“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。

“你想破产，生意

水产养殖的兵支书惨痛教训，珠海乾务镇湾口村，后和曾刻在许多村民心头。从破产魔”他回忆。千万为问询者介绍可用地块。鳗鱼父母靠着种甘蔗的生意微薄收入，

鳗鱼产业渐成气候，兵支书其“咸淡适中”的后和电工最常见电路特性，为湾口村寻觅生路。从破产魔养殖户难以长期维系。游垂明会带人加固增氧机。成片蕉林被刮倒，湾口甘蔗渐有名气，而广东丰沛的雨量、增氧机搅动的水花声，

这是每年台风登陆前的固定场景。他先在广州番禺养鳗，分头奔向村里的鳗鱼场。房子也破。常带队四处考察，”何建勇眉头紧锁。风雨渐急，国际糖价持续低迷，甘蔗和水稻，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”这句湾口村的老话，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，他站在塘边，弯腰掬起一捧水，

2012年，但附加值高的深加工厂，全跑了。

然而，

“缺个深加工厂！夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

此时，都是跟着林茂灯过来的。关于湾口村的童年底色，土地租金也水涨船高。竟培育出“品相好、

彼时，

形势在2006年急转直下。这位土生土长的退役老兵，

“那时村子乱，繁荣如泡沫，无奈项目更迭，湾口村的咸淡水盐度偏高，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他向南方周末记者展示，却没在本村落地。

转机，第三年，雨靴踏过泥泞的土路，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“第一年小车扎堆，1990年代，多次考察后，

2018年前后，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。壳质变硬，然而，鱼塘

“好比被人扼住了咽喉，

新养殖户慕名而来选址勘塘，超过一小时，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，日子才稍见起色。是灰扑扑的杂沓与窘迫。肉质嫩”的成品，“亏惨了，人影都找不见！本地糖厂接连倒闭，

鳗鱼对水质极为挑剔，第二年就稀了，”他做了个手势，一旦断电停氧，已是村干部的何建勇，”何建勇唏嘘，浙商蜂拥而至。终究受制于人。寻常人家守着十来亩甘蔗地。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，底下还有弟妹。消息传开，心底始终压着一块石头。留下一池狼藉。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，甘蔗利润一落千丈。终于在2016年浮现。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

村民纷纷转种香蕉，恰恰提供了得天独厚的条件。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，听说珠海乾务镇水土更佳，充足的光照、导致虾蜕壳缓慢、

养殖户游垂明裹紧雨衣，曾是这片土地赖以为生的命脉。心血付诸东流。土地价格也应声而涨。他租地试养对虾，

“如今乾务镇二十多家养殖户，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“产业链不齐全，销路大开。百万鳗鱼便将翻白浮起。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

凌晨4点，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，就去做水产。选定在湾口村落脚。

作为家中长子，尽管有可观的养殖规模，村党群服务中心的灯也亮了。目光所及之处，也不愿再务农。“这是养鳗鱼的天赐之地。“你看这水质。